Праздник, как будет сказано ниже (для Р. П.)

В Орле из ж/д вокзала когда выходишь, обязательно уткнешься взглядом в душераздирающую надпись на фронтоне ДК Железнодорожников:

С ПРАЗДНИКОМ, ДОРОГИЕ ОРЛОВЧАНЕ!

Задумаешься: а какой теперь праздник? Октябрьские вроде праздники отыграли, день милиции отстрелялся тоже, Покров — этот вообще давно был, последний уже день осени-то, и снегу — ой.

А потом сигаретку закуришь и приствистнешь: ишь ты! Ловкая штука: это не к какому-то конкретному празднику надпись, а вообще. Приехал человек в город, глаза поднял: ага! Вовремя попал, как раз к столу! И ну зажигать, и веселье, и музыка, и спроси, что за причина, удивится: «А праздник ведь. И какая разница!» И, пожалуй, огни подпалит бенгальские, и салют запустит до самого неба.

А коренной такой орловчанин за столом дома сидит, картофель кушает и чего-то тошно ему от прошедшего дня. Тут за окном: бабах! Искры! Шум!

Занавесочку откинет, подбородок задумчиво поскребет и улыбнется вдруг:
— А! Праздник какой-то на дворе. Пойду, пройдусь, что ли. Совсем с этой работой за календарем не уследишь. Собирайся, жена! Гулять идем! Ребенок? Тащи и ребёнка!

И идут, и на небо смотрят, и детей вверх кидают, и ловят потом, и пивом угощаются, и смеются, и праздник, как было сказано выше, и праздник.