Дом у реки

Давно хотел написать.
Рекламу этого дома встретил пару лет назад, когда никакого дома ещё в помине не было, а был только пустырь, чахлые кустики ракиты да собственно рекламный щит: покупайте квартиры в строящемся доме. ВВВ, всё такое. Зашёл на ВВВ.

Объявление выглядело весьма:

«Строящийся дом с хорошими подъездными путями (полоса туда, полоса сюда) в уютном (промзона вообще-то кругом) тихом (по дороге всю ночь на лежачих полицейских громыхают миксеры с бетоном; шаланды, полные кирпича, да простые автомобили с не надетыми глушителями) месте у живописной речки».

Фото речки (вверху) не способно передать её настоящее состояние. Чтобы лучше понять смысл, нужно просто представить вот что: снимок был сделан тёплым осенним деньком при +20С. От воды, тем не менее, шёл пар. Надо ли говорить, что температурный режим этой живописной струи не сильно меняется в течение года?

Впрочем, дом оснащён пластиковыми окнами, так что если купить кондиционер, то оно и ничего. Свежий кондиционированный воздух, комфортный микроклимат в помещении, незамерзающая даже зимой река — чего уж ещё. Продавцам кондиционеров решительно имеет смысл повесить там объявление о своих услугах.

Строительство, насколько видно глазу, подходит к концу. Вот-вот в апартаменты въедут новые жильцы и начнётся следующий этап: ремонт квартиры. Двинутся в путь колонны Газелей, груженных стройматериалами. Строители достанут свои газетки, свернут из них специальные строительные шапочки, крякнут, поплюют на мастерки, и начнётся Большой Ремонт.

Я, однако, всё про детей думаю. Сразу от реки, облицованной керамической плиткой, начинается детская площадка. И я уже слышу тревожные крики молодых мамаш: «Геночка! Ты зачем пальчик опять в речку совал??? Останешься вот без пальчика, будет «Я только попробовать!» Помнишь, как твоего пластмассового крокодила разъело за минуту? То-то, деточка, иди-ка лучше на дорогу, поиграй да свежим воздухом подыши. Там как раз пробка».