Заправочная бочка

Заправка закрыта на ремонт

В раннем детстве я часто видел, как взрослые играют в игру «Надо съездить на заправку». Игра была массовой, таинственной и, несомненно, взрослой. Садятся человек 5-6 в кабину грузовика; которые не помещаются уже в кабину, те в кузов запрыгивают, сигналят изо всех сил, пыль по дороге, а женщина какая-нибудь непременно вслед крикнет: «Я те поеду, я те поеду!»

От вернувшихся с заправки пахло луком, пылью и сухими травами кузова. Иногда они пели песни и рвали гармонь. Женщина какая-нибудь подходила к подзаправившимся, и дальше сюжет развивался в неинтересном направлении: он происходил на глазах. Загадка же сюжета «Как именно происходит заправка» оставалась.

Со временем я, разумеется, побывал на заправке и смог собственными глазами осмотреть это богоугодное заведение. Луком в нём и не пахло, зато был бензин. Жидкость с великолепным ароматом очаровала меня, помнится. Взрослые, подлецы такие, выдумывают и не хуже нас, детей, дошло тогда до меня. Надо же такую серьёзную вещь сделать: стрелочки, циферки, окошко. Тут не меньше, чем на полдня работы, изобрази-ка такой интерьер.

Некоторое время мы только и делали, что «ездили на заправку». Бензином служила вода, мы лили её из бутылки в карманы штанишек — понарошку, разумеется, лили. Расплачивались талончиками от конфет. От «Василька» на 20 литров, от «Дюшеса» на 10. Были и пятилитровые, ирис «Кис-кис», наверное. Не помню.

Кто-то из старших тогда объяснил нам, откуда на заправке бензин берётся: там, под колонкой, — скважина нефтяная. Куда бензин девается в автомобиле, я догадался уже сам, обнаружив как-то на луже радужную нефтяную плёнку. Взрослые дёргают за рычажок, проезжая через лужу, часть бензина вытекает из бака. Игра должна продолжаться: бак пуст, можно снова ехать на заправку, чтобы элегентным ударом запустить процесс, чтобы послушать, как рычит мотор колонки, как звонко щёлкает стрелка, чтобы посмотреть, как из горловины бака поднимется дрожащее облачко.

Ехал сегодня мимо заправки, и не удержался: остановился. Потому что увидел огромную бочку, потому что представился запах 76-го бензина, потому что вспомнил картину устройства мира такой, каким этот мир был много лет назад. Смотрю: а всё правда.

И мне действительно нужно бы на днях съездить на заправку.

Ёмкость для бензина на заправке

Автор этой душераздирающей истории: Oca | Рубрика: Нравы Северных Народов
14-06-2010 | RSS 2.0 | Вы можете оставить сообщение, отправить trackback или поделиться:

Добавить комментарий

Пожалуйста, не надо спама, сайт модерируется.

Подпишись на фид, и жди ответа: RSS 2.0!

Архивы

Свежие комментарии

Meta