Перепись 2010

Переписчики к нам в дом пришли. С сумками, ручками, бумагами; шарфы синие, значок — всё точь-в-точь с описанием Переписчика в Городских Легендах. Тех, где подробно на двух-трёх бочках слов разъясняется, почему их пускать нельзя, какой от них вред нечеловеческий и чем может вся эта Перепись-2010 закончиться. Ясно чем: крахом, саранчою железной и личным поражением в правах. Ну, и так ещё, по мелочи всякие неприятности.

Ничего из предсказанного, минутное дело: кто, сколько, электрическая, высшее, спасибо — чаю даже не успел предложить, как остался в истории. Об одном жалею: про свисток ничего не узнал. Я много слышал про свисток переписчика, как он ловко всякие коленца будто бы выкидывать умеет: собаки бегут прочь, хулиганы отказываются от злых намерений, из-под земли возникает участковый в чине не менее капитана и тому подобное. Но как-то всё настолько скоротечно произошло, что упустил из виду. А теперь и не узнать правды про этот свисток, не услышать его волшебных переливов: когда ещё следующая перепись. Может, и не будет к тому времени свистков.

Саранча поест.