Куриная косточка
Курица кроме яиц, пуха и куриного мяса даёт человеку шанс определиться с собственным будущим. Когда обед уже на исходе, на тарелке выстраивается композиция, отдалённо напоминающая Шуховскую башню, из угла в третий раз — эхом, видимо, — доносится дальний отзвук старого анекдота, а ход часов становится отчётливо слышен, появляется она — куриная косточка. Её хватают с двух сторон и тянут, пока не сломается. После осматривают получившиеся части и спорят:
— Зимой, зимой я тебя закопаю. Видишь кость? Это лом, уж от предков так заведено. Лом и лопата. Раз лом, значит, зимой.
— Лом какой-то придумал. Лопата — у меня, мне тебя и присыпать. Не было там ничего за время года, а просто: кто кого. Откуда у предков ломы-то, сам посуди, они и железа-то не знали. А примета старая, из глубины веков. Лом какой-то.
— Кстати о глубине веков! Вот раз поручик Ржевский… — в четвёртый раз ударяет эхо от другого уже угла.
— У нас вообще по-другому рассказывали. Сломают и меряются: у кого короче в руке осталось, тому и первому отходить. А лопата там или лом — это без разницы.
— Мы раз на индюшкиной косточке пробовали. Там сразу понятно. А то — курица. Откуда ей знать-то, глупа, бестолкова. Вот индейка — дело другое.
— И тут, значит, Белоснежка дверь закрывает, и…
Кончается обед, кости убирают со стола, несут чай, и кончается спор, и всё кончается, а когда именно — ничего не ясно. Ну и ладно.