Про экзотические фрукты

Вот так живёшь, живёшь, а потом тебя девушка в магазин отправляет: «Купил бы ты, что ли, помело. Страсть как хочется этого замечательного фрукта». А ты ведь не идиот, и на бумажку не записываешь, только и уточнишь, сколько кило брать, шапку потом натянешь и идёшь в киоск напротив. И там смело так говоришь:

— Одну маракуйю, пожалуйста.

Потому что уже в курсе, что они на штуки.

А продавец по ту сторону стекла тоже не идиот. Он тебе подаёт какую-то замысловатую поделку природы, про которую вообще ничего определённого нельзя сказать в разрезе названия, но выглядит примерно так, что вот именно за нею и надо бежать в стоградусный мороз, едва натянув шапку. Расплачиваешься и идёшь себе. Вот, думаешь, угодил.

А какое угодил, если девушка-то уж знает, как помело выглядит, и от манго как-нибудь отличит.

На фото, кстати, вообще папайя. Хотя…