Коровки в пальто

Федеральная трасса М2 7 января 2013 года. Запах трассы — ароматы незамерзайки. На окнах соль, на зеркалах соль, на губах соль со вкусом незамерзайки. Скорость — 40. Колонну возглавляют коровки в пальто, эти не любят быстрой езды. Обгон разрешён лишь на коротких отрезках, успевает лишь один автомобиль, осмотр коровок производится поочерёдно. Коровы осматривают пейзаж справа. Одна побольше, одна поменьше.

В Фатеже машина с номером, содержащим буквы МУ, сворачивает куда-то направо, может, и в гостиницу.