Ресторан японский, ресторан итальянский. И, конечно, русский.

Конец года, доллар по 60, темнеет так рано, что, кажется, лучше бы и совсем не светлело, до дня зимнего равноденствия, откуда намечен положительный тренд, хоть бы и только в увеличении светового дня, неделя. И всё-таки есть надежда, что и в этот раз всё сложится хорошо, и мы будем сидеть за столом и праздновать если не победу, то хотя бы новый год. И на этот раз уж вопреки заведённому порядку двинемся не с тарелкой за оливье, а в ресторан. Кто с девушкой, кто с семьёй, кто один — согласно тому, как год прошёл. И пойдём-ка мы в…

…итальянский ресторан.

Первое, что приходит на ум при упоминании итальянской кухни, это, разумеется, пицца. И уж если речь о ней зашла, то разумно вспомнить свои опыты по её изготовлению: разве домашняя пицца чем-то хуже ресторанной? Ничуть, как человек, много и разнообразно практиковавший приготовление пицц, я это знаю наверное. Домашняя пицца вкусна и питательна, и она под рукой: возьми немного теста, хоть бы и готового, колбасы… Но если вдуматься, не зря в многочисленных рецептах пицц упоминается тесто «как в пиццеррии»: только там удаётся достичь неповторимого сочетания толщины, твёрдости и хруста основы.

Произведением искусства может стать и обычная паста: казалось бы, тоже не бог весть что, просто же приготовить, но куда там, всякий, кто отведал однажды пасты в ресторане итальянской кухни, признается: дома почему-то так не получается.

Ну и, если говорить о празднике, атмосфера итальянский ресторанов сама по себе праздник. Какой итальянский ресторан лучше: «Barlotti» и «Донна Маргарита», пиццерия «Montalto» и Bar Cervetti? Тот, который подойдёт именно вам: все они имеют индивидуальную изюминку, все они разные, но есть кое-что, что объединяет их: это дух солнечной Италии, атмосфера зажигательного праздника и свет.

Но, может, не хочется шума и требуется погружение в тишину и покой? Для этот имеется…

…японский ресторан.

Надо ли говорить, что суши тоже входит в список блюд, которые можно и нужно делать самостоятельно, что многим домохозяйкам и домохозяинам удаётся прекрасно. Но, как и в случае с пиццей, полагаю, все замечали: вкус блюд, приготовленных дома, заметно отличается от того, что удаётся отведать в аутентичном месте. Даже оливье, приготовленный дома, отличается от того, что мы пробуем в ресторане, и почему-то так получается, что поварам ресторана удаётся добавить больше скреп в этот чисто домашний ресторан, но об этом позже. Насчёт суши и других японских блюд, кажется, вопрос более-менее ясен: основу островной кухни сыздавна составляла рыба (и, если верить некоторым японским писателям, еда из коробки). И что бы там ни говорилось про удалённость от моря, специалистам-японцам вопрос о свежести и происхождении продуктов удаётся решать более успешно, чем обычным москвичам. Что естественно.

На самом деле любой японский ресторан предлагает не суши и даже не рыбу: он предлагает передышку в пути, возможность привязать коня достаточно низко, чтобы тот поел вдоволь, пока его хозяин умиротворится достаточно, чтобы продолжать свой путь. Умиротворению и примирению с миром здесь служит всё, от мелодичного звона открываемой двери до запахов, доносящихся от полотенец, предложенных для омовения рук. Здесь бы и остаться, пережидая конец света года, да нельзя: напитавшийся конь стучит копытом в стекло, напоминая, что уже и рассвет и пора на работу.

Ресторан русской кухни

Бывают, однако, такие дни, когда ничто заморское не может радовать глаз, когда при имени Джек что-то нехорошее всплывает в памяти; когда хочется поражения всем шотландцам без исключения, а итальянцам землетрясений и неудач. В такие дни лучше всего не оставлять надежд и отправляться погружать изнурённое тело в мир русской кухни, и начинать это погружение классическим способом лечения подобного подобным. Огненная солянка и бесконечно холодная рюмка водки — вот классический лифт, вернувший к жизни не одно поколение. Нам ли отказываться от него?

Впрочем, это присказка: русские рестораны сильны не этим. От многочисленных зарубежных заведений a-la russ московские заведения отличает их коренная аутентичность: редкий русский гурман клюнет на мочёную развесистую клюкву и балалаечные рулады. Русский уж знает, что русской кухне присуще. Что именно, он, пожалуй, и сам в полной мере не ответит, оттого и ответы, которые дает тот или иной ресторан русской кухни, так сильно различаются. Заливная осетрина? Русское блюдо. Окрошка? Ещё бы. Теплый яблочный пирог с корицей и шариком холодного мороженого? Почему бы и нет. Оливье? Аск!

Вечер в японском, итальянском или русском ресторане рано или поздно подойдёт к концу, и, возможно, по дороге домой придёт в голову какое-то просветление, которое озарит и заключит все события прошедшего года, свяжет их, даст знак: так вот в чем дело! Вон оно что! Это же было так просто!

Если же не придёт, придётся повторить.