Трогал маленького зайчика
Я возвращался ночной дорогой, слева потихоньку заводилась луна, справа вспыхивали фонарики, означающие опасные места и повороты, впереди мигал то дальним, то ближним какой-то водитель. Он не хотел предупредить меня ни о чём, он просто нырял в дорожные ухабы и свет его менялся поэтому от яркого к неяркому. Издалека это выглядело как моргание дальним.
Проехал мост, стал подниматься. В свете фар мелькнул маленький четырёхлапый силуэт. Я вильнул рулём и решил на всякий случай проверить, не попал ли малыш под колёса. Котёнок, наверное. Из той встреченной машины. Они остановились на горе, высадили котёнка и поехали дальше, объезжая ямы и канавы. Ещё это мог быть выдрёнок.
Тёмное существо сидело на дороге и ждало меня. Оно даже сделало прыжок в мою сторону. Я нагнулся и потрепал малыша. Это был маленький серый зайчик с холодными ушками. Я потрогал его сначала осторожно, пальцем, потом погладил всей рукой. Он был шерстяной и прохладный от кончика ушей до окончания хвостика. Такой бывает меховая шапка, если потрогать сразу после того, как её обладатель зашёл в тёплую комнату.
Зайчик, кажется, понял, что я не зайчиха и не покормлю его молочком, и попрыгал к обочине, еле слышно постукивая коготками по вечернему асфальту. Я не стал мешать ему прятаться, сел за руль и поехал. Ехал и думал, какой хороший день получился: трогал зайчика, шерстяного и холодные уши.