Котик по имени Белка
В этом году поголовье котов в деревне как обычно увеличилось, причём какой-то благородный дон встретился на жизненном пути: благородных кровей и изрядного окраса. Вышли из-под его пера котята Миша, Катя и примкнувшая к ним чуть позже Белка.
Катю отдали соседу, чтоб приучалась мышей ловить, но на следующий день тот её назад вернул: мяучит, к брату Мише просится. Ну, ладно.
Миша в точности сиамский кот, даже потемнел от холода. Невилл так сделал давным-давно, с тех пор коричневый.
Белку молодая мама долго скрывала от людей, зарывала под доски, перепрятывала меж кирпичей, носила туда-сюда, так что в конце концов Белка игру приняла и сама стала прятаться — вылитый король Балерион из пятого путешествия Трурля и Клапауция.
Сначала спрятала свой пол, Белка да Белка, а когда прозвище уже приросло, выяснилось, что она — он, Белк. Не то, чтобы до конца это точно, процентов на 90.
Потом пропала на несколько дней, так что и мама уже не могла найти. Сама нашлась, а маму потеряла. Потом залезла под шифер и кричит оттуда: «Ку-ку! Мяу-мяу!». И так опять дня три. Пришлось разрезать толь по всей крыше и спасать Белку.
Миша и Катя Белку в игры не берут: бегают друг за другом по деревьям, а Белка на них смотрит и моргает. Попробует тоже на дерево залезть — свалится. На Мишу прыгнет — лапой по мордасам схлопочет. Обидно Белке. Идёт тогда и усиленно ест, чтобы быстрее вырасти.
Ела, ела — выросла. Стала белая и пушистая. День ходит белая и пушистая. Два ходит. Потом в печку положили дрова, ветки, бумагу и внутрь — пакет с мусором. А в мусоре колбасные шкурки и рыбьи пузыри. Все коты собрались. Вокруг печки ходят. Сверху сидят. Никак не достать чудесных колбасных запахов. Белка воздух в себя втянула и между веточками, между палочками в печку полезла. Слева, справа. Коты снаружи корректируют: горячо! Холодно! Тащи сюда! Мяу!
Через час коша на ветке сидит: как Белка, только чёрная, словно углем припорошенная. Присмотрелись: а точно, углем и есть.
У Миша с Катей мамки нет, так они с бабушкой Мусей на сеновале спят. А Белка туда не может забраться. А ночи холодные. Братец поймал Белку и увещевает её: ты как вечер, не отходи от этих. Они место знают, где на сеновал легко забраться. Там лестница.
Белка глупая. Побежала за собакой, возвращается — нет никого. Пришлось братцу провести Белку по самому удобному пути на сеновал.
— Ясно теперь? — спрашивает.
Белка молчит.
Фонариком показывает:
— Вон они лежат. Теперь дойдёшь?
Белка молчит, никуда не идёт.
Прицелился и легонько кинул к котятам. Точно приземлилась между Мишей и Катей, немедленно в середину забралась. Там теплее.
Белка всегда так делает.