Место для 41 SMS

У меня есть знакомая женщина, которая время от времени приходит ко мне стирать СМС-ки со своего телефона. Я помню время, когда мы все только въехали в наш замечательный дом, и никто в нём ещё не умер, и от всего пахло краской и крепким запахом шашлыков, и я помню эту женщину, выглядевшую как бухгалтер. Кстати, она им впоследствии и оказалась. Она ходила с мужем под ручку и беззлобно пеняла ему на какие-нибудь причины. Он внимательно слушал её, соглашался и только гладил большого шерстяного пса.

Сухой невысокий мужчина выглядел как грузин-часовщик — то ли из-за кепки, которую он носил в непогоду, то ли порода собаки подсказывала — пёс слыл кавказцем, то ли действительно в нём было что-то грузинское. Тень этого грузинства падала и на супругу: когда они шли рядом, было ясно, что один из них точно грузин, а второй, пожалуй, имеет армянских кровей или хотя бы хасида в анамнезе. В общем, это была классическая соседская семья, с которой здороваешься в лифте и иногда отчитываешься об успешном окончании ребёнком очередного класса.

Первым умер черный шерстяной пёс. Раньше эта странная собака, похожая сзади на пьяного мужика, бредущего себе на четвереньках по тропинке, а с его худого зада спадают вельветовые штаны, пропадала иногда: её брали дети. Она отсутствовала неделю-другую, а потом на тропинке возникал знакомый смешной зад. От кого-то я узнал, что пёс отправился в собачий рай. А сухой невысокий мужчина начал пить.

Я не хочу сказать, что эти события были как-то связаны. Скорее всего, он и раньше выпивал, но по его грузинскому лицу никогда нельзя было понять, когда он трезв, когда подшофе. Тем более, рядом был пёс, на пса смотреть обществом не возбраняется, а изучать лица соседей как-то не принято. Поэтому о том, что он пил, я узнал от его жены — через пару недель после его похорон. Она пришла ко мне какая-то старая и больная, от неё пахло смертью, словно собиралась дойти до кровати, лечь и не вставать. Она протянула телефон и сказала:

— Я ничего не понимаю, помоги, пожалуйста. Что это тут красное?

На квадратном телефоне с большими кнопками мигал значок переполненного буфера для СМС. Я сказал, что их надо почистить, если они не нужны.

— Они не нужны. Стирай их все. А где твой мальчик? Он скоро заканчивает школу? О, институт! Это очень хорошо, мы своих девочек выучили на бухгалтеров. Это хорошая профессия, но, наверное, мальчик не хотел стать бухгалтером?

Узнав о компьютерах, она просияла и сказал, что так и знала, такой умный мальчик непременно пойдёт далеко, и это даже лучше бухгалтерии. Я начал стирать СМС по одной. Логика телефона действительно выглядела непостижимой.

— А ты знаешь, мой муж умер, — внезапно сказала она. Она назвала его по имени.

— Я знаю. Очень жалко. Мне кажется, он был хорошим человеком.

— Он был прекрасным человеком. Последнее время только много пил. Он говорил, что ему всё надоело и уже незачем жить. Скажи, так бывает?

— Так бывает. Иногда люди устают жить. Тут ничего не поделаешь.

— Он никогда не ругался и ни о чём не просил. Он просто смотрел в пустоту, выпивал, а потом однажды умер.

— Он устал жить. Надеюсь, ему теперь хорошо.

— Да, это было бы чудесно. Но мне всё-таки очень грустно без него. Дети пишут мне сообщения, а я даже ответить не могу. Какой-то очень сложный телефон, ты покажешь мне, как отвечать?

На освободившееся место ринулись СМС — много. Это были подробные описания погоды на даче, небольшие смешные случаи из жизни внучки и многочисленные просьбы поберечь себя. Мы читали их по мере прихода. Некоторые требовали ответа, и я показал, куда надо нажимать и как действовать, если опять возникнет такая задержка.

— Моя вторая дочка всё никак не выйдет замуж, — пожаловалась она вдруг. — Только смеётся, когда я ей говорю, что плохо в старости одной. Она бухгалтер в хорошей компании, и у неё фигура прекрасная, и характер, и йогой занимается, а замуж никак не выйдет. Нет у тебя хорошего парня на примете?

Я хмыкнул.

— Что бы я без тебя делала, — сокрушённо сказала она. — Можно, я иногда буду стучаться к тебе, если возникнут проблемы с телефоном?

Она заходила ещё, с каждым разом выглядела чуть более неважно, чем в прошлый раз. Мы сражались с СМС, настраивали звонки из-за границы, я рассказывал об успехах мальчика. Она приходила сегодня, и мы вновь побороли нехватку памяти телефона, и вновь посыпались сообщения с заграничного номера. Я читал их вслух и стирал, стирал и читал.

— Они на Кипре. Скоро уже приедут. Зачем такие сложные телефоны делают? Что бы я делала без тебя?

Я каждый раз забываю, что именно нужно делать с этим непростым телефонным аппаратом, потом хочу спросить, как поживает её незамужняя дочка и не вышла ли она замуж, но забываю. Мы читаем сообщения, и они тут же вылетают из головы в приступе какой-то замечательной интеллигентщины. В её телефоне есть место для 41 SMS, а больше нет никакого места.