Какой год
Давненько я не вешал на плечо сумку с баллоном и не ехал через всю Москву по зелёной ветке куда-нибудь в район Орехово. Здесь меня ждёт трехкомнатная квартира, хозяин которой хочет избавиться от тараканов. Я привычным движением расстёгиваю сумку, достаю трёхлитровый опрыскиватель, наливаю в него воду. Отмериваю необходимое количество средства и добавляю густую жидкость внутрь баллона. Вода становится белой, привычный запах заставляет чихнуть.
Ну, не стану вам мешать, коротко кивает хозяин квартиры, у меня занятия. Задвижка щёлкает, я медленными движениями накачиваю баллон до привычной упругости. Рассекатель работает как надо, стыки стен равномерно темнеют. Я размышляю: а ведь в квартире нет тараканов. Я делаю пустую работу, мог бы и вовсе не наливать средство. Или вот ещё: зачем обрабатывать всю квартиру? Вылью три литра, на сколько хватит, на столько и хватит.
Я спохватываюсь так, будто хозяин может послушать мои мысли. Нет, конечно, если надо будет, я ещё раз наберу воды, трёшка под сто квадратов требует пяти литров раствора. Но ведь тараканов нет, я делаю пустую работу. Первая комната очень всё-таки маленькая, вес в руке почти не меняется, когда я покидаю её.
У второй комнаты неожиданное устройство: она имеет балкон, выходящий во внутренний дворик. Я видел такие в старых кварталах жарких испаноязычных стран. Внутренний дворик заполнен цветами в кадках и горшках. Кажется, ясно, откуда здесь могут взяться тараканы. Что ж, если понадобится, я могу развести ещё немного средства. Никаких проблем.
На тумбочке в коридоре лежат две бумажки по 100 рублей. Откуда-то я знаю, что это мой гонорар, плата за обработку квартиры, и мне нужно будет найти ещё рублей пять или десять сдачи. Именно столько стоила обработка трёхкомнатной квартиры от компаний Лотос или Бытхим в 1996-1998 году. А какой сейчас идёт год, интересно, думаю я. Какой год.
Я захожу в самую большую комнату — третью. В её центре стоит большой овальный стол, покрытый скатертью. Я слегка задеваю бахрому, и десяток, нет, сотня, нет, тысячи крупных